亞的呼聲 Adiffusion

中華と酒と銭湯と

フイルムの似合う街、峇株巴轄(バトパハ)

峇株巴轄

久々の更新になりますが。先日、一週間かけて
星加坡(~新山)~峇株巴轄〜麻六甲~檳城
マレー半島西岸を縦走した。

 理由としては一度出境しないとと考えていたことと(あと、アリバイ的にシンガポールに用事を作った)、ちょっと香港から離れてみようと思ったからだった。数ヶ月前に書いた記事で「元朗でのんびり」とか抜かしているが、記事を書いた直後に元朗は一気に「政治化した市區から隔絶されたスローな街」ではなくなってしまった。今や港島から新界、便所の落書きから飯屋の口コミ、Tinderのプロフィールに至るまで凡ゆるものが政治化し、分断が可視化されている。

 というわけで、リフレッシュを兼ねていたものの最初に到着した星洲で息の詰まりそうなほどの街並みの過剰な整備具合に結構萎え(あとプラナカン博物館が休館中だった)、新山のチェックポイントのダメさ加減によって完全に心身を消耗した果てにたどり着いた峇株巴轄はまさに、死後の世界だった。

 人間は死後、この世で善を為したものは峇株巴轄の茶餐室に、悪を為したものは新山のチェックポイントに行くことになると思う*1。ところで死というと、最近眼鏡、時計、小銭入れと相次いでお亡くなりになっており、生活の上でかなり厳しいことになっている。

 今回の旅でも、峇株巴轄2日目にRICOH GRⅡが突如故障し、レンズカバーが開かなくなってしまった(液晶や内蔵プログラム自体は生きている)。というわけで、旅の後半は4年選手のiPhone6Sと、たまたま入れておいたOLYMPUS PEN EES-2を使っていくしかなくなってしまった。
 OLYMPUS PEN EES-2はゾーンフォーカス、セレン光電池による自動露出がついた、非常に簡便なハーフカメラだ。ハーフカメラなので通常の2倍撮れる(36枚のフィルムなら72枚)のだが、使うつもりがなかったので入れっぱなしだった残り撮影数10枚のフイルム*2だけで頑張るしかないということに。

 マレーシアではあまりフイルムを使う人がいないようで、峇株巴轄、麻六甲では全てのカメラ屋・プリント屋で「去星加坡/吉隆坡才有(シンガかKLに行けばあるよ)」と言われる始末。旅の最後、檳城の古いカメラ屋街で漸く見つけるに至った。

 ここではどの店もフイルムが1本28RMということで、帰ってみると香港の2倍近くした。マレーシアは需要も少なく、フイルムの流通自体が限られているが故の値段なのだろう。全く使わないにせよ、予備のフイルムは1本くらい持っておくべきだった。

 というわけで、以下は峇株巴轄で撮影し香港にて現像・スキャンしたものである(OLYMPUS PEN EES-2 + Kodak Colour Plus 200)。香港の物価はなんでも高いので料金を心配していたが、フイルムと現像に関しては台湾とそんなに変わらないくらいで、日本より全然安かった。2時間のスピード現像。

 久々だったのでゾーンフォーカスの感覚などを忘れてしまっており、結構ミスも多かったが、ハーフ独特の縦長のフレームやGRⅡ以上に足で稼がなければならない感じ、ウロウロ歩いて画角を決めていく感覚はやはり撮っていて楽しかった。ただ、現像してわかったが、自分の体のいがみなのか結構右に傾いたものが多い……今後もバシバシ撮っていきたい。

峇株巴轄 

 峇株巴轄(Batu Pahat, バトパハ、バトゥパハ)。後背地にゴムプランテーションや繊維産業、鉱山を擁し、戦前期に繁栄を極めた港町だったようだ。その時代で街並みが固定したままゆっくりと朽ちていっている。水運で栄えたところも含めて、自分はずっと茨城の水海道を連想しながら歩いた。

峇株巴轄

金子光晴『マレー蘭印紀行』の御蔭で日本人のいた街という印象が強いが、圧倒的に華人商人の拓いた街であるように感じられた*3

 峇株巴轄

 本当に、観光地然とした見所というものは全く存在しない街だけど、うだるような陽光がすべてをゆっくりと溶かしつつあるような街並みに紛れて、騎樓の日陰でシーリングファンの風にあたりながらkopiを飲むのには最高の街だと思う。

峇株巴轄

 この街の騎樓の角地には(角地でなくても)大体茶餐室kopitiamがあって、ぼーっと過ごすことができる。これが観光のメインコンテンツだろう。この茶餐室、福建系・海南系が始めた業態で、元は飲み物とせいぜいトーストくらいの軽食を提供するだけの空間だったのが、周辺にあった軽食の屋台を取り込んでメニューの多様化が図られた。
 今でも多くの店で屋台の会計と飲み物の会計が別のところが多く、場合によっては屋号も別にあったりする。さながら葉緑素とかミトコンドリアみたいだなと思う。

峇株巴轄

現像してみて改めてフイルムの似合う街、だと思うが、これはやはり峇株巴轄の独特の朽ち感(住民に失礼な気もするが)、いい意味で放ったらかしになっている街並みが存在しないノスタルジアを喚起させるのだと思う。發展商の跋扈する香港やガチガチに(態とらしく)整備された星洲とは違う力の抜け具合、世界遺産の麻六甲、檳城とも異なる煤けた安心感。またここに来て、kopiのグラスに入った氷が溶けていくのをぼけーっと眺めたい。

峇株巴轄

twitter.com

*1:今の峇株巴轄の様子については、akiramujina (@akiramujina)さんやらぶあーす (@lovearth)さん、あと自分のツイートとか見ていただければ…

*2:36枚フイルムを突っ込むと、72枚撮らなければ現像できないのでこういったことになりやすい。今回現像したら2年前の朝鮮大学校の文化祭の写真が出てきた。使わなすぎ

*3:中公文庫あとがきによれば、峇株巴轄河の碼頭に隣接する日本人倶楽部は集僑倶楽部の建物に間借りしていたようだ

元朗でぼんやりすること

元朗という街が香港の北西部にある。港島・九龍からは山で阻まれた地にあり、2003年に西鐵が開通するまでは港島・九龍への交通をバス路線に依存していた街。元朗から屯門にかけてはニュータウン開発に併せ輕鐵(ライトレール)が敷設され、香港のいずれの場所とも異なる独立した交通網と独特の都市景観が生じている。

元朗屏山

非常に遠く(香港人の感覚では、だが)、辺鄙な所という印象もある一方で、深圳湾を挟み広東省に面している立地で、かつ香港には珍しく肥沃な平野が広がっていたことから、明朝以来の入植ではその最初期に開発が始まった場所であり、定期市の設置とともに商業地としても発展を遂げた、香港随一の「古都」でもある。市場を支配していたのは新界五大氏族のひとつ鄧一族で、屏山の鄧氏は團練(私兵団)を組織してイギリスの新界接収に抵抗した。結局、イギリス統治下でも彼ら有力氏族の権勢は温存され、今でも一帯には彼らの所有する絢爛豪華な祠堂や家塾といった文物が残されている*1

f:id:NongYao:20190703190959j:image
f:id:NongYao:20190703190954j:image

中心市街を歩くと近年問題になっている水貨客目当てのドラッグストアや貴金属店の侵攻もそこまで目立たず、地域密着型の飲食店が多くあり、遊歩道に机や椅子が出されてみんなで路上を楽しむのんびりとした空気が流れている*2。この独特の景観からは「民国でも人民共和国でもない、もう一つの大陸都市のあったかもしれない姿」という感じがする。個人的に香港でも好きな街の一つだ。「香港らしさ」のステレオタイプからは大きく外れた街かと思う。

f:id:NongYao:20190703190903j:image

西鐵の駅の北側には旧墟(定期市の跡)とそれを取り囲むように原居民の村落が点在している湿地帯が広がる。元朗の村々を通り抜けつつ10分ほど歩くと簡素極まる碼頭があり、香港唯一の手漕ぎの渡し船が元朗の市街地と湿地帯の島の中にある南生圍なる村とを結んでいる。たった1分の船旅だが、のどかで非常にリラックスできる。

乗客も船頭のオッサンもタバコを吸っている。恐らく香港で唯一の喫煙可能な公共交通機関でもあろう。片道1分に7ドルかかるが、この渡船がなければ南生圍までかかる唯一の自動車用の橋を使うことになり、ひどく遠回りになってしまう。元朗市街地から最短距離で村までを結ぶルート上のこの渡船は、間違いなく生活上必須のものだ。

f:id:NongYao:20190703190929j:image

行った先には耕作放棄地と廃村、そして沼に浮かぶ鄙びた士多(ストア)。士多の多くは週末だけ開いていて、飲み物や軽食を提供している。

水上テラス席で10ドルの豆腐花を食べながらぼんやりする。時間が止まったかのような沼地の向こうには残された廃村と、ニュータウンのコピペのような住宅群。反対を向けば、茫々たる沼地の遠くに燦然と光り輝く深圳の高層ビル群が望める。余りにもアンバランスな風景は、けっして自然な成り行きでそうなったものではなくて、割譲地と租借地、移民と原居民、一国二制度と改革開放という様々な制度のレイヤーが重なりあって形作られた「歪み」であって、この歪みこそが香港という都市を魅力的でユニークなものにしている。元朗という、平たくて広々とした「香港らしくない」街の外れにあって、寧ろこの風景こそが香港らしさだよなあ、と思った。

六四30周年にはじまり、七一に至るまで(まだ続いているが)の政治の季節を経験している香港。だからこそ、こういう所でのんびりすることも必要だと思う。新界は最高。

*1:https://www.amo.gov.hk/b5/trails_pingshan.php

*2:なんと元朗には街の中心に半屋外の熟食市場が3箇所も存在している。参照:食物環境衛生署,元朗區街市/熟食市場

雨傘、魚蛋に続く、まだ名前の付いていない運動のこと

f:id:NongYao:20190614020002j:image

逃犯條例の修訂をめぐって、9日のデモから12日の警察との衝突によって、香港は5年ぶりに世界の耳目を集めている。

自分は現状香港に長く居るわけでもないし、香港の現代政治について殊更関心がある訳でもない、一介の局外者に過ぎない。12日当日も自分は広州でものを食べたり城中村を見に行ったりしていて、(リアルタイムの報道は見ていたものの)衝突の現場にいた訳ではない*1

香港についても、自分はあくまで部外者として、過度に思い入れないように努めてきたつもりだ。でも、香港の人達の自治・自由・民主を求めるたたかいは尊いものだと思うし、支持し連帯すべきだと思ってはいる。700万人規模の巨大な“母校”を見ている気になる(このように思う時点で既に思い入れてるのだろう)。だから気を付けないと冷静に物を見られなくなりそうで、怖い。

この数日、重度の低頭族である自分は報道やTwitterをずっと眺めていたのだけど、「香港には興味がない」と言いながらも敢えて大陸支持を明言して運動を嘲笑する人、反中というだけで加油加油と叫ぶネトウヨにはウンザリさせられた。一方で運動を支持する香港の人達も、話を盛ったり出所不明の情報に飛び付いていたりして*2、これも……人は見たいものしか見えないということだろうと思うし、自分は多分深層心理の何処かでそういう人を見てウンザリしたいのだろうと思う。

当事者たる香港の人達がカッとなって話を盛ったり謠言に飛び付いたりするのは仕方がないと思うけど(なんでも起こり得る状況なので)、我々は応援こそすれ冷静に情報を集め、動静を見守ることが必要ではないか。そしてそれが一番香港への支援になるのでは…と思う。

「悲壮なたたかい」なる感動ポルノや安易な反中ポルノに仕立ててシコったり「葬式鉄」をやるのをやめろ。そういう人ほど香港が「終わった」ら他のオカズに飛んでいって、香港の事などすっかり忘れてしまうだろう。でも、この条例がどうなろうと香港もあり香港人もいて、かれらの生活やたたかいは続くのだ。

*1:9日夜の時点で、政府總部前の道路を塞ごうとして警官に制止され、言い合いになってる場面に遭遇していた。この時点で胡椒スプレーは既に使用されていたので、12日にはより過激な衝突が起こり得ることは予想された

*2:自分はデマから透けて見える香港の人達の大陸蔑視や、北京が主張する「外国勢力の介入」の鏡写しみたいな発想が物凄く苦手です

汕頭の旧市街に行ったこと(陶芳酒楼, 万安街)

汕頭に行った。嶺東とも呼ばれる広東省東部の潮汕地区は閩南語系の潮州話の世界で、広東語は殆ど聞かれない。バスの音声案内も普通話と潮州話だった。

汕頭は1860年に潮州に代わり開港場となった地で、ここからタイを中心に南洋へ多くの華僑を送出した僑郷でもある。自分の祖父母世代だと汕頭といえば刺繍入りの白いハンカチだと思うが、輸出産業であったためか市内で販売されているのを全く見なかった。あるいは、すでに廃れてしまったのかもしれない。地元の大学生に汕頭の伝統工芸品についてのアンケートを頼まれたが、その中にも「番花」(抽紗)の項目は存在しなかった。

旧市街には小公園と呼ばれる円形広場を中心に特徴的な騎樓の街並みが残るが… 

汕頭

R0018635

メインストリートの大部分は観光地としての整備の真っただ中にあり、死んだ状態だった。整備が済んだ箇所(小公園周辺)も観光客向けの商店がチラホラ開いているだけで、活気がまるでない…

Untitled

大規模に街を破壊し、元あった店子を追い出して行われる整備事業にはあんまり感心しない。勿論、まともな修繕を施されてこなかった旧建築の多くに倒壊の危険が有り、住人もよりよい生活環境を望んでいるのだろうということは理解できるが…*1上の画像左側に残されているのは汕頭僑批業(華僑からの送金・郵便の取次業)同業公会の跡地だ*2

汕頭

一方、メインストリートから路地に入ると、

汕頭

まだまだ沢山の旧建築を目にすることができるが、その多くは既に無人となっているか、危険建築として立ち退きの対象になっている。これらの建物の多くでは内部の床、天井、梁は木造であって、雨が多く高温多湿な環境下ではメンテナンスがされないと直ぐに朽ち果ててしまうのだろう、外側のみを残して崩壊しきったものも多く見られた。

汕頭

そんな中で気を吐いていたのが万安街の陶芳酒楼だった。往時は汕頭の四大酒楼の一つとして名を馳せたホテル・レストラン・娯楽の総合施設で、ここは魚翅(フカヒレ)料理が有名だった*3。門柱には文革期のスローガンが残る。曲がり角を囲むようにしてL字状に建てられていて、上の写真の2つの門はどちらも酒楼の入り口になっている。向かって左の入り口から中にお邪魔した。

Untitled

ここには民国期に国民政府によって花会(妓女の管理組織)が置かれ*4、解放後は学校、旅館、市政府の事務所を経て現在は集合住宅になっている。なんとも多彩な使われ方をしたものだと思う。それだけこの建物が立派で丈夫な作りをしているということだろう。

汕頭

階段からして華やかで、かつ木造ではない。登るのに安心感がある。

汕頭

めちゃくちゃ暗いが、欄間(って言わないよな、何)の装飾やステンドグラスが美しい。

Untitled

そして何より、中央に現れた木造階段の存在感よ…あまりに暗いのと美しさとで、階段に猫が鎮座ましましていたことに写真見返すまで全く気づかなかった。

汕頭

破れた屋根から入る外の光が綺麗だ…とはいえ、この状態は建物にとって相当にまずいとは思う。

Untitled

隣の棟に移った。こちらは窓と吹き抜けによって廊下部分も明るい。装飾の華麗さは先ほどには及ばないが、ホテルだったときの様子がよく分かる。各部屋には(現在は)シャワー設備が存在しないようで、廊下に増設されてあった*5

Untitled

美しいが痛みや汚れの痛々しい吹き抜け。このまま手酷い修復を受けずに残っていて欲しいとも思う一方で、これ以上放置され続けても建物が不可逆に損なわれてしまうのではないか、とも思った。ホテルとして泊まってみたさもある…笑



*1:数年前に始まったらしいこの整備だが、自分としては急速で乱暴な印象を受けるものの、遅々として進まないことに不満を抱いている住民が少なくないことに驚かされた

*2:鄭緒栄、張如強編『汕頭:老城記憶』汕頭大学出版社、2018年、26頁。

*3:前掲書、181頁。

*4:民国期、妓女を登記・管理する制度が完成していたらしい。勿論、これが隅々まで貫徹されていたとは思わないが。参照:民国時代の中日妓女の許可申請書_中国網_日本語

*5:何人か住民の方とお会いしたので写真を撮っている旨お伝えした。特に問題は生じなかった

台湾の冰果室のこと

先日から在華坊さんのエントリが非常に盛り上がっていて、自分も感じ入る所が多く、興味のある話題なのでウォッチしております…

zaikabou.hatenablog.com

zaikabou.hatenablog.com

思えば「何故中国に人が行かないのか」という問題は長年クラスタを苦しめる難問と化している(中国旅行好きな人しか居ないので苦手な人の気持ちが分からないから)感じですが、自分の考えでは言葉が分からない状態で行くと交通工具が不便でストレスフルなの(毎度毎度の安全检查、售票处の行列、タクシーも滴滴の隆盛で余所者は一層不便に)がデカいと思う。先日台湾行って大陸経由で香港戻って来たのだけど、毎度のことながら大陸は全てにおいて移動がままならないので台湾と同じつもりで回ろうとすると時間配分が崩壊し、大変しんどかった。というか台湾がヌル過ぎ、最高なんだなあ*1

でも、ストレスフルな移動にしろインターネットの問題にしろ、在華坊さんが仰られているように一回は現地に行ってみないと感じられない不便さだよなぁ、とも思う*2。多分外国人観光客も「成田って東京からメチャクチャ遠いやんけ」とか来てから思ってますよね、きっと……結局はイメージ、これに尽きると思います(だからここで「突然拘束されるかもしれないリスク」とか「大気汚染が深刻だから」などを挙げる人の方が余程「説得力」がある)。行かない人がそこまで考えて敬遠してる訳ないのでは、と…

マイナスなイメージが既にある状況下では中々旅行系の情報も紹介され辛いし、そうすると「中国では~~を見て、~~を食べて、~~を買って、~~に泊まって」みたいな「中国旅行」の定番みたいなパッケージが中々出来ていかないから(ここには移動の不便さもかなり影響を与えてると思う)、「よく分からんけどこことこことこことか抑えれば楽しめそうだ、行ってみよ」とならないのではないか。まあ、中国メチャ広なのでこうしたパッケージ化が相当難しい国だとは思う…

あと、これは経験も混ざった印象だけど、大陸って香港台湾に比べると「コミュニケーションを躊躇うと只管ババを引くことになりやすい」気がするんですよね。で、そこにエネルギー使わないといけない。それが好きな人には堪らないけど、苦手な人はとことん苦手な旅行先ですね、大陸…

ところで話は変わるが、大陸と台湾の違いのもう一つが刨冰、つまりかき氷の有無だろう(いや、大陸にももう沢山台湾式スイーツ店あるけどさ)。華人(特に女性)は冷たい食べ物は身体を冷やすという理由で極度に嫌う人が相当居るけど、台湾はこれを売る店が沢山ある。中華圏の中でここまで吃冰するのは多分台湾人だけだろう。何故みんな大陸に行かずに台湾に行くのか。それはこの刨冰があるからですね。みんな八寶冰食いたいし、紅茶冰で喉潤したいもんな。刨冰はヤバい。なぜこれが日本や香港にないのか。本当に悲しくなる。

というわけで、今切実にアパートの一階に出来て欲しい冰果室を一挙に紹介したい。はよ来いマジで。

*1:もっとも、台湾は都市部も地下鉄網が全く無いので結局バスを使いこなせないとそこそこしんどくない?とは思う。台中は市内のバスに悠遊卡で乗ると10km以内なら無料。すごい

*2:大体そこまで熱心に海外旅行行かない人は、通信は現地のwi-fiのみとか、現地でsim買うとかじゃなくて、日本でwi-fiルーターレンタルしたり、日本のキャリアの国際ローミング使うのが普通では

続きを読む

台湾で只管食っていたこと

先日1週間ほど台湾に滞在する機会があった。
偶々日本のゴールデンウィークと被っていたので台北や台南では日本人がめちゃくちゃおり、外国にいる感じが全くしなかったが…(そういえば、滞在期間中に日本は改元していた。自分はまだ令和の日本の土を踏んでいないので、このまま清朝の遺臣みたいに平成を使い続けてもいいかな、と思ったりする)

台湾は本当になんでも旨かった。用事と観光以外は延々食っていたと思う。なんでも美味いし物価も安いし、自分が今いる特別行政区ホンマ何なん……という気持ちになってしまった。最近更新が滞っているので、とりあえず旨かったもの(の一部)をまとめて紹介する。台湾ニュービーなので、基本的には有名店ばかりですが…偶々立ち寄ったもの以外は全て、foursquareに頼りました。自分は行った場所行きたい場所の管理を全て4sqで行なっているので、サービス終了とかにならないで欲しいですね、お願いします……

続きを読む

香港の街中で落書きを鑑賞すること。

20180112現像

 香港の風景には文字が溢れている。

 「香港」と聞いて多くの人がイメージするような、空間を覆い尽くす看板は勿論(実際には、こうしたネオン看板はどんどん減っていっているのだけど)、広告、ポスター、空白は無駄であると言わんばかりに、あらゆる隙間に偏執的に文字と情報が詰め込まれているのがこの街の風景を特徴付けていると思う。香港の人々が持つ、空間有効活用への執着は、こうした文字に限らず大牌檔であったり、劏房であったり、あるいは日本の首都圏並みに狭いパーソナルスペースなど、至る所に見出すことができる。過剰な人口密度が生み出した性向だろう。

 こうした目がチカチカするような文字情報の洪水は看板やポスターのような合法的なものだけでなく、勝手に貼られたビラや落書きによっても支えられている。政府の注意書きも虚しく、あらゆるところにビラやスプレー、サインペンによって、ボイラー、下水、ソファーの修理といった広告が試みられているのだ。あと、電波を受信してしまった人の怪文書や金銭・痴情の縺れからの晒し上げなど、ヤバいものも結構あるけど、それは流石にアップ出来ません……

f:id:NongYao:20190221184402j:imagef:id:NongYao:20190221184410j:image

この情熱を見よ。

 殆どの非合法な掲示物・落書きはこうした広告だが、中には経済的な動機によらない落書きも見つけることができる。それが世相批判・政治風刺のためにされるもの…落書(らくしょ)だ。

 古来より落書きによる世相批判や政治風刺は広く行われており、日本の二条河原の落書など、歴史に名をとどめている「作品」も多く存在している。

 中国においても農民反乱の際に「掲帖」と呼ばれる檄文が壁などに掲示された。文革のきっかけを作った「大字報」もこの流れを汲むとされ、大鸣、大放、大字报、大辩论の四大として、自由な言論活動を保証するものとして位置づけられ、憲法にも採用された。これは「自由な」言論活動が中央のコントロールを外れ、やがて不要視されるようになる「北京の春」まで続けられる、らしい。これはあまり関係ないけれど。

 香港に見られるこうした落書き、Tiwtterと変わらないような排泄物じみた呟きも勿論多いけど、わざわざ道具を用意して人目を憚って書かなければならないハードルの高さからか、中にはちゃんと練られた文章であったり、異常なる熱量をもって認められたものも存在する*1

 勿論こうした落書きは軽犯罪に属するものだし、決して褒められたものでもないけれど、昨今の様々な事例を目にするにつけ、単に落書きもないクリーンな、秩序だった風景がいいものである、とは自分には思えなくなった。

  例えばこの落書きの出現と消滅を巡る一連の物議など。

 何かあれば直ぐに晒され、炎上し、更には「けんま」までされてしまうインターネットに対して、街中の壁、便所のドア、そういったものこそ真に匿名な原初のSNSではないか。そして、景観を汚し、秩序を乱すこのような落書こそ、ある意味では香港の言論の自由を象徴しているのではないか、と思った*2。そしてそういうものを集めようと思ってアカウントを開設したわけだ。

twitter.com

それがこいつです。見つけた地点、撮影日、原文と必要なら解説を加えたもの。読み、解説内容に誤りがあったり、何か見つけましたら僕までお教えくださると幸いです。以上宣伝でした。

(追記)

今更だが最近になってドンピシャの香港のグラフィティや政治落書きを扱う書籍の存在を知った。

張讚國、高從霖『塗鴉香港—公共空間、政治與全球化 [第二版]』2016

 

*1:有名なものだと「九龍皇帝」の宸翰などが挙げられよう

*2:戦時下の特高便所の落書きを記録・報告していたから、もしかしたらそういった方面ではバッチリ記録付けられてるのかもしれないけどね